日销两万杯的竹筒奶茶还有人敢喝吗

　　竹筒奶茶，顾名思义就是把奶茶装在竹筒里饮用。翠竹清香加上奶茶醇味，听上去就自带鲜甜味，拍照也更仙。

　　去年 4 月，苏州开了第一家竹筒奶茶店。很快，这种饮品又流行到杭州、上海等地。最夸张的时候，全国热门景区、商区，几乎人手一杯竹筒。

　　但最近，奶茶店回收顾客竹筒再利用的新闻被曝出，消息瞬间登上各大热搜榜，消费者对竹筒奶茶的信任也被一击即溃。

　　竹筒奶茶的爆红与衰落，似乎都在一瞬间。只是，原本象征 新鲜 原生态 的竹筒，本不必被迫扛下所有。

　　相传，人们上山劳动或外出狩猎时，为了方便，砍下一节鲜竹将米装进其中，加上适量泉水，放在火塘上烧煮，就做成了最早的竹筒饭。

　　《齐民要术炙泫第八十》中记载，北魏时期的 捣炙 （又称 筒炙 或 黄炙 ），就是今天所称的 竹筒饭 。

　　所谓 捣炙 ，就是将鹅、鸭、麋鹿、猪或羊肉斩碎烤熟，调拌成有黏性的馅，敷在去了青皮和节枝的新竹一端，手持未敷馅的一端，置火上不停地转动烤炙。待表面水汽烤干，涂上鸡蛋清或鸭蛋清再烤干，又涂上鸡蛋黄液或鸭蛋黄液烤炙，至馅表皮金黄酥香后取下。馅呈筒状，切开即可食用。

　　竹筒里装上稻米是竹筒饭，放入糯米则被称为竹筒粽。唐代诗人白居易曾在《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》写道： 忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。 足可见白居易对竹筒粽子的喜爱。

　　如今，人们会在糯米里拌上红豆、玉米、枸杞、大枣、白糖等配料，这样制作出来的竹筒粽子，表面光洁晶莹，吃起来竹香不绝、甜而不腻。

　　位于我国西南的云南省竹林密布，尤其是香糯竹分布很广。这种竹子竹节细长，内壁有一层竹膜，烹煮时能产生独特香气，融入饭中十分清甜。而居住在这里的傣族人，就尤其善于制作竹筒饭。

　　1951 年，西双版纳的傣族人用竹筒饭招待了我国著名植物学家、西双版纳热带植物园创始人蔡希陶教授。当时，蔡老这样评论竹筒饭： 对竹子的利用，堪称无双。先作锅，后作碗，再作柴烧，最后又作植物的养料，真正做到了就地取材，材尽其用。

　　竹筒饭在川菜中也有特殊的地位，不同的是，四川人多使用茶叶给竹筒封口。如此一来，茶香、竹香叠加饭香，真是用文字难以形容的香气，必得亲自品尝才能感受。

　　竹筒饭也可以是一种泛称。川菜中有一道名菜叫 竹筒烤鸽 ，要将鸽子肉连汤带料一起放入竹筒中，密封烤制，先用旺火再用小火，将香气逼出来才 出锅 。

　　贵州还有一种吃法叫 竹筒烤鱼 ，要先将青鱼去内脏，腌制后以猪网油和鲜竹叶包好，再整个塞入竹节中，封好后将竹节以黄泥包严，最后放入木炭中烤 2 小时。有点像叫花鸡的做法，尝起来香味醇厚，口感软嫩，堪称一绝。

　　南方气候潮湿，竹筒极易发霉变质，产生毒素。采用新鲜的竹子，能将竹香融入美食，也能预防食品安全问题。

　　不论是哪种做法，都讲究一个 鲜 字，这也包含了对制作过程的要求，即 鲜做鲜吃 。

　　奶茶店会以透明橱窗向顾客展示现熬珍珠、黑糖的过程，烤鱼店会将会动的活鱼盛到顾客面前……这不仅能让顾客对食材更放心，也很有仪式感，符合网红美食的社交属性。

　　原本，竹筒奶茶也可以走这种风格，至少把竹筒现砍一下也可以吧？但竹筒奶茶店们没有，它们巴不得更快一点卖出下一杯奶茶。

　　或许竹筒奶茶第一家店 茶色烟雨 开业的时候，还想跟天然、绿色、新鲜沾沾边。但随着门店越开越多，山寨也大量出现，竹筒已经纯粹变成了符号，竹筒奶茶也变成了一门顶着伪天然、伪绿色、伪精致滤镜的流量生意。

　　茶颜悦色的出圈，迎合的是国风文化的崛起；超级文和友的火爆，跟复古怀旧潮有关；淄博烧烤的火热，反映的是惬意自在、享受生活的价值观。竹筒奶茶的标志性 icon ——竹筒，则是绿色健康风潮的映射。

　　有一些餐厅，会特别强调食材、用水源自何处，如何天然，怎样无污染，富含哪些营养元素。这就是为了让消费者觉得，它们的餐品绿色健康，能让人吃得放心和享受。

　　竹筒奶茶给人的第一印象，也是绿色天然。它能让你产生一些联想——在一片云山雾绕的竹林里，一位老农砍下竹子，亲手把它制作成一截一截的竹筒，这样的竹筒盛着的奶茶，一定是清香四溢、饱含着大自然的味道。

　　然而这只是想象。新周刊记者曾在南锣鼓巷买过一杯竹筒奶茶，高达 39 元的价格，得到的却是毫无匠人灵魂的冲泡过程。而且奶茶并未直接盛在竹筒里，而是装在了一个塑料器皿里，再把这个塑料器皿套在了竹筒上。

　　拿开器皿，能看到竹筒底部并未清洗干净，甚至还有不少灰尘。这个器皿容量也不大，大口喝的话，四五口就能吸完里面的奶茶。

　　竹筒在中华美食文明里，是非常具有标志性的容器。竹筒饭、竹筒粽子，还有各种各样的竹筒美食，均以 鲜 著称。

　　而竹筒奶茶，显然与 鲜 无关。这些门店的竹筒就不是新鲜竹筒，而是物流配送到门店的仓库竹筒。这意味着，想在奶茶中尝到竹鲜味，完全没有可能。

　　新周刊记者观察过北京、杭州等地的多家竹筒奶茶店，都没有使用鲜奶作为茶底，而用的是从塑料桶中倒出来的 奶 ，疑似用植脂末冲泡而成。

　　这也是竹筒奶茶店都开在景区的原因。竹筒奶茶的高颜值，再加上竹筒上贴着的地标名称，就像全国各地复刻的 地标冰淇淋 一样，确实是打卡神器。

　　但脱离了内核、不注重口感的竹筒奶茶，走向的注定是一条速朽的道路，就像泡面食堂、草莓塔、脆皮五花肉一样。

　　餐饮行业是长线市场，只注重表面形式而不重视口味、卫生，即使颜值再高，即使故事讲得再好，也终究会被淘汰。